hoy me ha visitado mi amigo José. ayer me había dicho que iba a llegar a las diez y media. sin embargo, se apareció más tarde. no importó la demora en realidad. porque son escasas las veces en que podemos conversar. algunos días, un breve diálogo en el Messenger. otros días, un encuentro esporádico por los pasillos universitosos. en aquellas ocasiones siempre me decía oye, tío, estoy en falta, aún no te devuelvo tus discos, ya los tengo tiempo. y yo le preguntaba cuál le gustó más, si el Revolver o el Sgt. Pepper Lonely Hearts Clubs Band, o si aún le sorprendía el baterista de Dream Theater. y así este mediodía, volvió José. y mis discos, a mis estantes… de frente lo he llevado a ver unos videos en YouTube. mira, esta banda se llama Los Llonques, y esas son grabaciones de su concierto en Barranco, ahora estamos ensayando fuerte porque haremos una presentación en dos semanas. ah, bacán, tío, me dice José. y mientras sigue viendo las imágenes, confiesa, pucha… las ganas que tengo de tocar, veo esa batería de tu pata y ya quisiera tocar, pero en mi casa era imposible, y nunca hubieran dicho bueno, que vamos a apoyar el talento de este chibolo, sino que me hubieran mandado con el ruido a otra parte… josé es el mejor baterista con el que he tocado. recuerdo cuando en las clases tamborileaba la carpeta o hacía de los lapiceros, baquetas. recuerdo cuando tocaba el gigantesco bombo en las lozas deportivas. un partido de fulbito. y el palillo de madera sobre el cuero. alegre, entusiasta, preciso… hasta que un día fui con José a una sala de ensayo. ya, mira, yo tocaré las canciones, como son medias punkies, no tienes que pensarlas mucho, trata de sacarlas, dale no más. y esa tarde cuadramos siete temas. tocó tan bien, a pesar de la batería maltrecha. no tuve que indicarle nada. él tenía música. hizo de mis nerviosas canciones, mejores canciones. no se uniformó a lo que yo estaba haciendo. no enumeró movimientos. introdujo seguridad a mis temas. íbamos conduciendo. y así José se hizo nuestro baterista fijo. ese verano en la sala de ensayo tejíamos algo. pensaba que teníamos talento, buenas canciones. que éramos hombres con decisión y con estampida. pero luego de tanto tiempo avanzando con la banda, José ya no pudo ensayar más. tenía un problema en el brazo. necesitaba terapias. le han hecho acupunturas. no puede tocar desde hace tiempo… ahora estamos en mi sala escuchando un cassette de las pocas grabaciones que registré. es un sonido tan under y tan nítido. han pasado cuatro años. y mirando el equipo de sonido, José me dice que cuando se mejore, tocaremos de nuevo, porque aún se sabe todas las canciones.
1, 2, 3, 4...!! Plastic Toy for You 