this is our last song (III)

doy mis opiniones del concierto a Mila. es que soy un fan. he visto a mi banda favorita en mi ciudad. los he visto y escuchado y visto. y no me he reconocido. hay una distancia entre sus canciones, los discos que tengo y ese maldito stage a cincuenta pasos de mi… the Jesus and Mary Chain no fue aquel pájaro que afrontaba las fogatas. aquel pájaro que respondía enrojecido al deseo de la noche. aquel pájaro que se enredaba en sales y hogueras. aquellos soles y sueños inclinados al oído. esta vez los hermanos Reid no pudieron más… hoy mi banda favorita tocó con oficio, con experiencia, con fama, con reconocimiento. sin embargo, solo tocaron bien, solo bien. y soy un fan y he visto a mi banda favorita tocar bien, solo bien… pero ahora, a mi izquierda, en esta avenida Javier Prado, está la van con el pelucón de lentes oscuros. es él. sígalo, señor taxista, a esa camioneta, de vuelta en esta esquina, estaciónese, señor. y me he apresurado y he subido los escalones. en la puerta grité su nombre. william, William, please, my ticket, i enjoyed the show. dándole el lapicero. thanks, William. un garabato casi indefinible… y me alejo de la puerta del hotel. dos valets me preguntan qué banda es. respondo: The Jesus and Mary Chain. y ahora soy un ticket colgando un fan alegre. y la distancia no es Escocia, no es East Kilbride, no son cinco álbumes. ahora todo es apenas a unas calles de mi casa. luego de dejar a Mila, retorno caminando frío y cansado. un ticket en la mano. y un fan en el cuerpo.

this is our last song (II)

los más complacidos con el concierto de The Jesus and Mary Chain habrán sido los que giran y giran el 21 Singles 1984-1998. se escucharon nueve temas de ahí. cinco temas salpicados de otros discos y dos temas nuevos que se andan promocionando en esta gira de reunión… los hermanos Reid no se han preocupado por recordar sus temas clásicos, sus temas más increíbles, sus temas más sonoros. solo se han preocupado por tocar lo que aún pueden tocar. las canciones que aún no les aburren. las canciones transparentes y blancas… su show mantiene mucho la cordura. casi no hay sudor. los hermanos Reid ya no fustigan ni crean una realidad musical. sino que se empalman a la realidad serena y rotacional de este planeta… si esperabas un show incadescente, éste no lo fue. así es The Jesus and Mary Chain en el año 2008. una banda reunida que toca buenos temas pero que tiene mejores canciones… el inicio fue «Snakedriver«, para ir refrescando a la gente. luego vino «Head On» con un público ávido de cadena. muy bacán como siempre «Between Planets«. me sorprendió escuchar la ilustrativa «Taste of Cindy«. moviendose un poco con «Halfway to Crazy» y «Blues from a Gun«. en esta gira, William Reid solamente se dedica a la guitarra mientras Jim se aferra al micrófono. con «Happy When it Rains» volvió la buena esencia. hube de emocionarme alguito al escuchar «Somecandy Talking«. las últimas líneas son para gritarlas hasta perderse en el sonido. una emoción contendia en «Teenage Lust«. su crueldad y severidad son bienvenidas… jim anunciaba la última canción. esa batería inolvidable de «Just Like Honey«. y el público coreando. la colmena llena de memoria, vida y resonancia… vino el encore. y el regreso con «Nine Million Rainy Days«. los Reid se despidieron con una oportuna y super extendida versión de «Reverence«. a disfrutarla hasta que acabe. permaneciendo un poquito más en el sonido de The Jesus and Mary Chain. una banda que aún le interesa a varios. y a este pequeño fan.

this is our last song

el show de la cadena empezó con Catervas. las oscilaciones dulces y electronizadas que arrojaba el tecladista cruzaron jardines y tabernas. los cuatro Catervas le caminan fantasía a sus temas. pero muy regulares, para mi gusto. y lamentablemente no tocaron «Garabatos«. único tema que les conozco… resplandor me sorprendió con siete integrantes sobre escena. dos señoritas, una chelista y una violinista, se sumaron en el apertural «Solar«. arreglos espejeantes, frágiles y de colinas silenciosas. una dama vestida de negro ahora se añade al espectro vocal en las canciones de Resplandor. una voz que surge estremecida y secreta. de fuentes líricas y de Evanescence. pero el principal peso vocal lo lleva Antonio Zelada. que debe mejorar increíblemente su interpretación para futuros conciertos. a comparación de Elipse o Pleamar, la voz live de Zelada suena áspera. una rueda deshecha que opaca los buenos temas de la banda. vuelve al whispering, Antonio, deja que tu voz se desprenda bajito, deja que sea airosa y mínima… luego invitaron a Robin Guthrie al escenario. añadió una capa más de guitarra a «Melancolía«, «Sol Océano» y «Pleamar«. la guitarra de Guthrie sonó algo enterrada. lamentablemente, Resplandor no tocó la hermosa «Luna«… y luego vino la espera por los hermanos Reid. the Jesus and Mary Chain. para muchos han pasado más de de veinte años, más de trescientos soles y más de cincuenta minutos para verlos en nuestra Lima. la desamparada de música. la de las radios fosilizadas. la sorda. la repleta de artistas alquilados.

es un privilegio tocar para ustedes (II)

el éxito de Bareto se debe también a la curiosidad juvenil de los efebos limeños privilegiados, que pasean multiculturalismo y post-modernidad fashion estas épocas. es probable que cada uno de estos estudiantes universitarios no paguen una entrada, ni hagan cola, para ver a Los Shapis, Juaneco y su Combo, o menos a Chacalón, hace muchos años. aquellos músicos no eran figuras con las cuales se podían identificar. por conocidas razones: diferencias sociales y distinciones entre la cultura popular y la cultura letrada. entonces llegan esos muchachos coloraditos en los cuales sí puedo reconocerme. con los cuales sí estoy dispuesto a integrar una comunidad. son esos muchachitos de decorativas camisas quienes están transportando aquel lado popular de mi país a mi sector privilegiado. vamos, vamos, a ver a Bareto, darling. los poderosos siempre ganan… aquellas cumbias de Juaneco o la chicha de Los Shapis eran populares en las clases mayoritarias. con Bareto, esas cumbias y chichas se vuelven populares en las minorías: Barranco, La Molina, las clases A-B… joaquín Mariátegui y sus músicos absorvieron las canciones de Cumbia, pero para enunciar versiones menores. nadie puede objetar la prolija ejecución musical de los nueve Bareto. el trabajo de percusión y vientos es excelente. sin embargo, las primeras versiones de esas cumbias eran más triunfales, más férreas, más fecundas… anyway, a pesar de todo, a pesar de cualquier apreciación crítica que le pueda aplicar a Bareto, sería una torpeza el desaprobarlos como banda. porque Bareto es un grupo que desborda su corazón, que desborda su amor por la música y la técnica. y su mensaje es: Peruanos, escúchense a ustedes mismos. bareto nos dice que nada debe ser olvidado u obviado. nuestro país es inmenso y no puede soslayar lo que tiene ni lo que es. y así este jueves, estos universitarios, quizá nunca lo sepan, quizá solo se muevan, mientras una banda está tocando frente a ellos. y sean parte del hype.

es un privilegio tocar para ustedes

la campaña publicitaria que ha acompañado el lanzamiento de Cumbia ha sido muy fuerte en las últimas semanas. joaquín Mariátegui, líder de Bareto, se ha multiplicado para ir promoviendo el álbum. y así, la banda ha captado gran atención de la prensa. y además ha ampliado su número de oyentes y fans. los conciertos de Bareto cada vez suscitan mayor atención. cada presentación que tienen es motivo de euforia musical, baile y alegría juvenil… el jueves tuve la oportunidad de verlos tocar frente a unas centenas de estudiantes de una universidad muy católica y muy privada. y canciones como «Muchacho Provinciano«, «Un Shipibo en España«, «El Aguajal» o «Ya se ha Muerto mi Abuelo» flotaban en el mediodía gris… la intención de Cumbia ha sido homenajear a la inicial cumbia peruana. en parte, Bareto se aseguró el éxito al grabar aquellas canciones célebres y populares de Juaneco y su Combo, Los Mirlos, Los Shapis o Chacalón. aunque aplicándoles una lectura completamente instrumental. si bien la calidad musical de los temas es incuestionable, bareto les ha arrebatado las voces y fuerza lírica, que eran indispensables para la identidad y construcción que aquellas melodías tuvieron con sus primeros receptores. y estos días, la agrupación se prodiga interpretando cumbia. pero sin querer intervenir en un revival sonoro sino en un revival promocional. aquellas cumbias no reciben un aporte, ni un halo nuevo, de parte de Joaquín Mariátegui y compañía. aquellas cumbias nacieron para comunicar y estrechar compañía al oyente. mientras que Bareto se ha concentrado en la diversión, y se ha recostado complacido en la hamaca de la música…

every day is like friday

el viernes pasado, el popular Tony vino a mi casa para uno de nuestros usuales ensayos. esta vez traía un cuaderno de tapa azul. gigantesco como un libro de contador. de hojas cuadriculadas para representar, muy profesionalmente, cifras, operaciones y cuentas. vaya pérdida de tiempo con eso. y yo le pregunto al encapuchado si es que piensa llenar esas hojas con canciones. porque mira, Tony, ya es hora de ponerse más serio. fíjate cuánto tiempo llevamos ensayando. los temas han salido, han corrido hacia nosotros. y todavía no tenemos una sola letra fija para nuestra música. cada semana, Tony, tocamos las mismas canciones y yo sigo tarareando líneas melódicas que tú ya debes atrapar con las manos. puedes ser tú mismo y recitar palabras y oraciones… casi siempre nos pasa igual. yo toco la canción una vez, dos veces, tres veces. mientras tú tienes el lapicero inclinado y el cuaderno en las rodillas. sentado en la banca te quedas mirando el suelo y luego mirando la ventana sucia de este cuarto de azotea, que se ha convertido en nuestro ocio y sonido. doy el último acorde en la guitarra y tú dices que repita de nuevo. que repita todo. y por ahí escucho débilmente tus murmullos vertidos. las palabras aún indescifrables. esas son nuestras canciones que aún crecen incompletas… siempre escucho que quieres contar tus historias. que aún recuerdas a tal o cual mujer. que te sientes muy joven y muy viejo. pues escribe todo eso en el papel. acá no estamos haciendo poesía, Tony. acá solamente estamos resumiendo tu vida. sin misterios. tu vida está pasando por estas canciones. y no te puedes arrepentir de cantar cada línea de ese cuaderno azul. las líneas garabateadas y desesperadas que este viernes duermen fijas. cuánto tiempo llevamos ensayando y, por fin, un círculo ha sido cerrado. una canción para seguir tocando en la azotea. ya podemos seguir trabajando.

no music nor indie

el insigne párrafo de la parte frontal de No Hit Wonder nerd.016 ambiciona ser conmovedor. soltando sus aires de pluma tímida. y utilitariamente indie. queriendo ser el protector de los 17 proyectos compilados… ese gran párrafo tampoco esconde su enojo con el poco interés mediático que suscitó la experiencia nerd. y es que No Hit Wonder no merece mucha atención. es un disco flaco. asfixiado y solitario. de agrupaciones que no valen mecenazgo…. el insigne párrafo también dice que a estas bandas les importa un comino el ser reconocidas. gran mentira. el reconocimiento intersocial es una necesidad humana. ¿o acaso los nerds no son humanos? también leo que No Hit Wonder será para el oyente un disco difícil de olvidar. ¿a quién engañan? y el discurso del DIY ya resulta aburrido. la política del DIY es intrínseca a nuestra historia nacional desde el Protectorado de don José de San Martín… pero la gran mentira del insigne párrafo es afirmar que lo mejor que saben hacer las bandas compiladas es canciones. y en este disco no arde nada estupendo. ni ondulado. ni grácil. no hay nieve ni gorriones descansando en la ventana. no hay niñas corriendo la montaña para jugar con el sol. no hay praderas donde los jóvenes abracen su amor… declararse anti-mainstream es fácil. escupir sobre los gigantes radiales es múy fácil. responderles, una cuestión de personalidad. y de eso carece No Hit Wonder. su indie es una moda globalizada. un estilo que ahora está a su alcance. consecuencia: la duplicación. los grupos de este disco no imaginan un sonido indie. sino que lo copian. no hay mérito en ello. se quedan obedeciendo la influencia. y no se atreven a conocer sus propios lagos ocultos. son independientes del totalitarismo radial pero dependientes de las bandas españolas, mexicanas o inglesas… el indie auténtico opta por ser distinto. y el indie de No Hit Wonder no ofrece. no da extras. no genera. no Hit Wonder: canciones del lacayo, del graznido, del estornino chueco… «a Camila» es una canción españolizada. «instrucciones» un d–side de El Otro Yo. «chica Chica«, breve e inútil. «un Día Después» se jactará de ser la versión limeña de The Postal Service. «aerosol» es el gesto del indie coquetamente desorganizado pero chic. «kiss Me Tiger» mancilla el «Kitty» de Boom Boom Kid. lo menos reprobatorio es «Asteroide B612«. coherencia musical pero sin sorpresa. «más Raro que Tú» es explícitamente obviable. «chumpigolazo» viene de alguien que no olvida a Black Francis. ¿ha sido esta canción hecha por alguien que disfruta hacer lo que mejor sabe hacer? ¿están seguros? ¿lo están?

another day in the life

el autobús me arrastra por tiendas, hospitales, bancos. se detiene. vuelve a empezar. se detiene. sus pasajeros respiran silenciosos. escapan vociferando. desploman su cabeza. caen… los años nos han entregado un ciudad horrible. desordenada. donde los ladrones suben al autobús y uno sabe que son ladrones. donde los hombres de terno suben y uno sabe que son hombres de corbata y deben cuidarse de los ladrones. mi vida lenta. 3:50 en el autobús. 3:50/ 3:50/ 3:50/ 3:50/ 3:50. voy a estallar… una mujer al lado de otra mujer. casi obesas. pieles de madera. una de ellas se sujeta a la baranda. la otra apenas apoya su trasero. sus manos ocupan una guitarra. llena de stickers. la caja rota socorrida por cinta adhesiva. esa guitarra quiere sobrevivir. no sabe qué es la muerte. mientras, las mujeres entonan valses con sus voces gastadas. endurecidas de ciudad y miseria. sin tristeza: agitadas por el autobús su vida camina cantando. reteniendo valses. y recolectando monedas… las cuerdas suenan deslucidas. el sonido gris del uso. ambas mujeres cantan mirando al frente. esquivan pasajeros. de sus bocas sale la tradición criolla. y minuto a minuto no se pierde. se hace fuerte. subiendo y bajando autobuses esas mujeres nos reconocen… al día siguiente. otra ruta. otras personas en otro autobús. pero un hombre cansado carga una guitarra. canta para vender sus caramelos. canta nuestra tradición.

terror couple kill panda

¿es que nadie se ha dado cuenta que son lo mismo que No Use for a Name pero con letras más huecas? ¿es que nadie se ha dado cuenta que con las justas se escucha la guitarra? ¿nadie se ha dado cuenta que es un grupo amigo del vacío? si bandas como The Used o My Chemical Romance no hubiesen tenido tanto impacto entre el público, ¿es posible que PXNDX no haya tenido el éxito entre sus pares?… es que Latinoamérica siempre ha sido la antena que atrapa los sonidos anglosajones. sucede desde la época dorada del rock argentino hasta el espíritu quiero ser indie de Café Tacuba. los sudamerican rockers siempre han emulado lo que no tienen. (algunos lo han hecho aportando su identidad castellana). en el caso de PXNDX su carrera es traducción de bandas en inglés… los PXNDX no son más que otro ejemplo de la americanization que vive el pueblo azteca. el D. F. está lleno de rubias oxigenadas, traperas a lo newyork, chavos piercingeados, acaliforniados. contact lenses que los hacen verdes el sábado y celestes el domingo. de México lindo y querido salió PXNDX. tener en cuenta que la mitad del país mexicano ha sido vendido a los intereses gringos. y tener en cuenta que la mitad del pueblo mexicano ha trepado el muro hacia la tierra del tío Sam… otras cosillas que sorprenden de PXNDX es el efecto mediático que ha tenido. incluso Wikipedia señala que han obtenido disco de Platino en paises de pobre salud musical como Perú. los PXNDX al parecer han vendido 200 mil copias en el país de las goleadas. perú. mi país. las discotiendas de Chiclayo, Arequipa y Lima deben vender discos de PXNDX como panadería. hay que tener en cuenta que el público puede recibir un disco de esta banda como obsequio de navidad… al peruano se le puede vender de todo. acá la audiencia disfruta desde errores humanos como Los Nosequien y los Nosecuantos hasta innovadores como Robin Guthrie. desde Jas hasta Pavarotti… de PXNDX también me sorprende la inocuidad de sus canciones. cualquier grupo tiene mejores temas. y eso mismo me suscita escuchar Allison, Delux y esos mexicanitos que rotan en MTV… a cualquier lector foráneo déjeme decirle que hay mejores bandas que PXNDX en cualquier rincón. mi palabras son honestas y tienen lucidez sonora. sin vanidad. aquí en este país de canciones peruanas en el Perú, perdonen la tristeza, hay mejores rockers que PXNDX.

smile whenever i watch you i said i love the way that you smile

 

“¡1993! ¿Y dónde estaba yo?”, me dijo un amigo, sobrecogido por el sonido de Slowdive, mientras revisaba la contraportada del disco que yo acababa de hacerle escuchar. “¿y dónde estaba?”, volvía a preguntarse. bueno pues, hermano, tengo que decirte que por esa época la mayoría de bandas que podíamos reconocer en nuestro panorama musical eran las que pertenecían al reinado del grunge. y lo que nos vendía la tele y la radio era Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, etc. de esta manera, la música que hacían las bandas al otro lado de la ribera (las que encontrabas cruzando el Atlántico, a unos kilómetros más a la derecha de Miami) no tenían tanta acogida, al menos no en nuestra pálida Lima. es así que yo también he escuchado bandas como Slowdive, Ride o Medicine muchos años después de sus inicios, luego de haberse desintegrado, osea cuando ya fueron. pero ahora quedo impresionado por esos hermosos discos que crearon. es otro lenguaje. las texturas de esas canciones vienen, van, nunca acaban. sus sonidos se reproducen, multiplican y desdoblan de una manera enajenada y, digamos, hasta sensual. para ser sincero, en general, la música que se hizo en Inglaterra, durante los fines de los 80’s y principios de los 90’s nos hace ver que las emociones en el rock son algo más que aplastar un pedal y meterle un grito o romper una guitarra. la propuesta de esas bandas inglesas era una continua y arriesgada exploración sonora. ruidos avasalladores o pasajes lentos, aunque encantadoramente descontrolados. la prensa británica de ese momento agrupó a tales bandas con el nombre de “shoegazers”. ¿razón? estos músicos, durante sus conciertos, mantenían la mirada fija sobre el piso. posiblemente debido a la gran concentración que tenían sobre la cantidad de pedales y  efectos que usaban para producir sus sonidos. parecía que la música de guitarras había muerto en su sentido convencional, o mejor dicho que las cuerdas se estaban empujando hacia otro lado, reinventándose de una manera ilimitada (y si quieres comprobarlo, escucha, por ejemplo, cómo usa la guitarra Scott Cortez de Lovesliescrushing, ¡todo un extremo!). ¿pero a quién debemos el inicio de este género del shoegazing? sin lugar a dudas a My Bloody Valentine. el líder y compositor de esta entrañable banda, Kevin Shields, tuvo la idea de agregar la maquinaria del estudio de grabación como una herramienta más para la composición musical. sus inquietudes sonoras fueron avanzando y luego de un par de años de carrera, demostró que era posible “emplear” lo ruidoso para componer temas. propuesta que los diferencia de Velvet Underground o The Jesus and Mary Chain, ya que esta última banda tuvo la intención de “esparcir” ruido a sus canciones (y sin lugar a dudas fue un añadido deliciosamente genial). es así que el shoegaze es un camino poco silencioso, nada tímido; pero que a su vez también recoge la influencia etérea y calmada de los Cocteau Twins, aunque hacia una proyección más alterada de aquel dream pop. y es así también que un buen día de 1989 en Reading, Inglaterra, cinco muchachos formaron Slowdive. dice la famosa anécdota que Neil Halstead y Rachel Goswell colocaron un afiche para buscar una señorita que quiera tocar la guitarra. mas a ese aviso únicamente se presentó Christian Savill, y les dijo, muy entusiasta, que si era necesario se pondría un vestido. completaron la banda Nick Chaplin y Adrian Sell, aunque luego entró otro baterista. así todos juntos, compartiendo sus inquietudes, empezaron a tocar, a crear. los primeros años de esa naciente escena shoegazer también estuvo marcado por un hecho curioso, y era que las bandas se escuchaban entre ellas mismas. es por ello que este movimiento también se conoció como la escena que se celebraba a sí misma. hace poco leía que Ride en su primera gira norteamerican tocó en una ocasión ante apenas 70 personas; sin embargo, en Japón se agotaron sus entradas en un instante. (tal vez esto se deba a la predisposición que tenga uno ante la música). pero sin importar mucho el marketing los grandes discos irían apareciendo. uno de ellos es sin duda el Souvlaki de Slowdive. disco hipnótico. los miembros de la banda le pidieron a Brian Eno que los ayudara a producirlo; sin embargo el pelado desistió, pero se siente su presencia en teclados, además de añadir su feeling a la composición de uno de los temas: “Sing”. en esta canción las notas reberveran por un paisaje hermosamente melancólico. “alison” es tal vez el tema más letal, pues te aseguro que no lo podrás olvidar, quedando atrapado, estimado oyente, entre los vaivenes susurrantes de la voz de Halstead. “machine Gun” posee también un celestial inicio que se mantiene sobre un ritmo sereno. todas las canciones tienen esa capacidad de crearte imágenes placenteras sobre acogedores ramalazos de sonidos. no es que la voz suene muy baja y no entiendas lo que diga. sino que la voz simplemente ha pasado a ser un instrumento más al servicio de la canción, de ahí su particular dimensión estética. la edición original del disco (Creation Records, 1993) terminaba con “Dagger”, una bella canción minimalista sostenida sobre un sentido rasgueo acústico. pero la edición gringa, la del 94, trae cuatro temas más, así que el placer se extiende para todos nosotros, so much better…