el chanfle, crédito mínimo, obsoletos…

hoy me ha visitado mi amigo José. ayer me había dicho que iba a llegar a las diez y media. sin embargo, se apareció más tarde. no importó la demora en realidad. porque son escasas las veces en que podemos conversar. algunos días, un breve diálogo en el Messenger. otros días, un encuentro esporádico por los pasillos universitosos. en aquellas ocasiones siempre me decía oye, tío, estoy en falta, aún no te devuelvo tus discos, ya los tengo tiempo. y yo le preguntaba cuál le gustó más, si el Revolver o el Sgt. Pepper Lonely Hearts Clubs Band, o si aún le sorprendía el baterista de Dream Theater. y así este mediodía, volvió José. y mis discos, a mis estantes… de frente lo he llevado a ver unos videos en YouTube. mira, esta banda se llama Los Llonques, y esas son grabaciones de su concierto en Barranco, ahora estamos ensayando fuerte porque haremos una presentación en dos semanas. ah, bacán, tío, me dice José. y mientras sigue viendo las imágenes, confiesa, pucha… las ganas que tengo de tocar, veo esa batería de tu pata y ya quisiera tocar, pero en mi casa era imposible, y nunca hubieran dicho bueno, que vamos a apoyar el talento de este chibolo, sino que me hubieran mandado con el ruido a otra parte… josé es el mejor baterista con el que he tocado. recuerdo cuando en las clases tamborileaba la carpeta o hacía de los lapiceros, baquetas. recuerdo cuando tocaba el gigantesco bombo en las lozas deportivas. un partido de fulbito. y el palillo de madera sobre el cuero. alegre, entusiasta, preciso… hasta que un día fui con José a una sala de ensayo. ya, mira, yo tocaré las canciones, como son medias punkies, no tienes que pensarlas mucho, trata de sacarlas, dale no más. y esa tarde cuadramos siete temas. tocó tan bien, a pesar de la batería maltrecha. no tuve que indicarle nada. él tenía música. hizo de mis nerviosas canciones, mejores canciones. no se uniformó a lo que yo estaba haciendo. no enumeró movimientos. introdujo seguridad a mis temas. íbamos conduciendo. y así José se hizo nuestro baterista fijo. ese verano en la sala de ensayo tejíamos algo. pensaba que teníamos talento, buenas canciones. que éramos hombres con decisión y con estampida. pero luego de tanto tiempo avanzando con la banda, José ya no pudo ensayar más. tenía un problema en el brazo. necesitaba terapias. le han hecho acupunturas. no puede tocar desde hace tiempo… ahora estamos en mi sala escuchando un cassette de las pocas grabaciones que registré. es un sonido tan under y tan nítido. han pasado cuatro años. y mirando el equipo de sonido, José me dice que cuando se mejore, tocaremos de nuevo, porque aún se sabe todas las canciones.

no puedo arrancarte de mi cerebro

rápidamente me doy cuenta que Liken no quiere gastar su tiempo en adornos ni en imágenes elaboradas. ni menos quiere fatigarse en linderos artísticos. a esta banda le interesa mínimamente su presentación. además el trackinglist hace imaginar que estos chicos llevan una sonrisa a medias. de mala gana. aquellos títulos nos dicen que estos jóvenes cargan el sentimiento trágico de la vida. y que ruedan perdidos por un arrecife de saliva y recelo. su felicidad ha sido sepultada. y solamente les queda la ausencia y un mundo que punza y punza. día a día llueve sobre los líquenes. y un leño mojado les es inútil… liken es un grupo curioso. su EP registra ocho temas, que además viene con bonus tracks que extienden el disco hasta once canciones. prácticamente tenían en sus manos un long play, pero al parecer eso era numéricamente insuficiente para ellos. y escuchar toditos estos cortes de Delirio EP ha sido algo muy triste. liken es una banda sin identidad. de réplicas de casi un único modelo: Nirvana. para Liken, la música está en los días que marchaban Kurt Cobain y compañía. cada tema de Liken está resoplado y peinado por las armonías de la guitarra de Cobain y el toque arrequintado en batería de Dave Grohl. delirio EP se acurruca febrilmente en rincones del Nevermind y Bleach. las letras de Liken repiten tristes angustias heredadas de Cobain. la música de Liken no asoma un cambio implacable. son canciones que enfadan el tímpano. el efecto post-grunge los ha obnubilado. son una banda que no juega serio. y, así quieran, no están produciendo grunge. no están empujando grunge. no lo están viviendo. solamente lo estrujan, lo exprimen. lo están secando. delirio EP es una muestra del grunge sobrante que hay en el planeta… a este EP también le falta orden. «R. I. P.» es un skate punk cantado en inglés. desde el arranque, se siente a una banda muy convencida de lo que hace. liken se está liberando y alcanzando. pero con «Frustración» se denota tremenda influencia de los otrora grungers Pearl Jam. timing y vocalización falsificadas. la bicorde «Hastío» viene con sus aires «Drain You«. «frío en mis Pies» repite el verso lento, el coro distorsionado y el final gritonesco. «más que Eso» empieza con su feeling místico down y termina de nuevo en lo gritonesco. «mis Penas y las Tuyas» se acopló a «Smells Like Teen Spirit» y al break de «Lithium«. «delirio«, otra seattlera. «tinta Azul» tomó el break de «Aneurysm«. y los bonus tracks no traen nada distinto, pese a estar en inglés… acaso alguna noche mirando las estrellas, ¿habrá imaginado Cobain el poder que tendría su música?

la pezuña de mi abuelo responde

¿qué tan serio fue el inicio de La Pezuña de mi Abuelo? creo que nunca llegaron a editar un disco oficialmente.

Nico Pezuña: “el inicio fue muy en serio. siempre tuve la necesidad de comunicar lo que siento. pero, la verdad es un misterio incluso para mí, el porqué nunca tuvimos un disco oficial. aunque salvando cosas, nuestro demo nos catapultó increíblemente, y siendo solo eso, un demo, que fue el más pirateado de la época”.

entonces, ¿se animarán a editar un álbum con las canciones antiguas?

Nico Pezuña: “definitivamente sí. es una deuda con los pezuñentos. nunca grabamos la canción “Tres Mil Veces” y siempre me la piden. grabaremos las antiguas y nuevas también”.

regresan luego de cinco años, ¿cómo ven la escena nacional? en cuanto a crecimiento, popularidad o calidad musical.

Nico Pezuña: “el arte es relativo. es cuestión de perspectiva. no hay bueno y malo en el arte. y la música no es una excepción. “el crecimiento siempre crece”. no se llamaría crecimiento si no creciera.  lenta pero sólida, la escena crece. ¿calidad musical? esa definición también es muy relativa. nadie puede decir a ciencia cierta qué expresión artística tiene más calidad. el arte no se mide por ahí. ¿en popularidad? pues veo bastante. así encuentro a la escena ahora: están los que tienen que estar. desaparecen los que tienen que desaparecer. regresan los que tienen que regresar. nacerán los que tienen que nacer. punto”.

¿te duele más que te roben los instrumentos, que no te hagan caso las mujeres o que se olviden de tu banda?

Nico Pezuña: “lo de los instrumentos duele, pero es motivo para moverte y obtener mejores cosas. lo de las flacas me pasó mil veces y qué bueno. por ellas existen nuestras canciones. duele… ¡pero te produce hits! gracias a eso aprendes de tus errores. hay que ser bestia para cometerlos dos veces. firma: una bestia. si nos roban los instrumentos, La Pezuña sigue. si la flaca me chotea, La Pezuña tiene nuevos temas. pero si la gente se olvida de La Pezuña eso sí sería un gran dolor. hay Pezuña para rato”.

es un privilegio tocar para ustedes (II)

el éxito de Bareto se debe también a la curiosidad juvenil de los efebos limeños privilegiados, que pasean multiculturalismo y post-modernidad fashion estas épocas. es probable que cada uno de estos estudiantes universitarios no paguen una entrada, ni hagan cola, para ver a Los Shapis, Juaneco y su Combo, o menos a Chacalón, hace muchos años. aquellos músicos no eran figuras con las cuales se podían identificar. por conocidas razones: diferencias sociales y distinciones entre la cultura popular y la cultura letrada. entonces llegan esos muchachos coloraditos en los cuales sí puedo reconocerme. con los cuales sí estoy dispuesto a integrar una comunidad. son esos muchachitos de decorativas camisas quienes están transportando aquel lado popular de mi país a mi sector privilegiado. vamos, vamos, a ver a Bareto, darling. los poderosos siempre ganan… aquellas cumbias de Juaneco o la chicha de Los Shapis eran populares en las clases mayoritarias. con Bareto, esas cumbias y chichas se vuelven populares en las minorías: Barranco, La Molina, las clases A-B… joaquín Mariátegui y sus músicos absorvieron las canciones de Cumbia, pero para enunciar versiones menores. nadie puede objetar la prolija ejecución musical de los nueve Bareto. el trabajo de percusión y vientos es excelente. sin embargo, las primeras versiones de esas cumbias eran más triunfales, más férreas, más fecundas… anyway, a pesar de todo, a pesar de cualquier apreciación crítica que le pueda aplicar a Bareto, sería una torpeza el desaprobarlos como banda. porque Bareto es un grupo que desborda su corazón, que desborda su amor por la música y la técnica. y su mensaje es: Peruanos, escúchense a ustedes mismos. bareto nos dice que nada debe ser olvidado u obviado. nuestro país es inmenso y no puede soslayar lo que tiene ni lo que es. y así este jueves, estos universitarios, quizá nunca lo sepan, quizá solo se muevan, mientras una banda está tocando frente a ellos. y sean parte del hype.

es un privilegio tocar para ustedes

la campaña publicitaria que ha acompañado el lanzamiento de Cumbia ha sido muy fuerte en las últimas semanas. joaquín Mariátegui, líder de Bareto, se ha multiplicado para ir promoviendo el álbum. y así, la banda ha captado gran atención de la prensa. y además ha ampliado su número de oyentes y fans. los conciertos de Bareto cada vez suscitan mayor atención. cada presentación que tienen es motivo de euforia musical, baile y alegría juvenil… el jueves tuve la oportunidad de verlos tocar frente a unas centenas de estudiantes de una universidad muy católica y muy privada. y canciones como «Muchacho Provinciano«, «Un Shipibo en España«, «El Aguajal» o «Ya se ha Muerto mi Abuelo» flotaban en el mediodía gris… la intención de Cumbia ha sido homenajear a la inicial cumbia peruana. en parte, Bareto se aseguró el éxito al grabar aquellas canciones célebres y populares de Juaneco y su Combo, Los Mirlos, Los Shapis o Chacalón. aunque aplicándoles una lectura completamente instrumental. si bien la calidad musical de los temas es incuestionable, bareto les ha arrebatado las voces y fuerza lírica, que eran indispensables para la identidad y construcción que aquellas melodías tuvieron con sus primeros receptores. y estos días, la agrupación se prodiga interpretando cumbia. pero sin querer intervenir en un revival sonoro sino en un revival promocional. aquellas cumbias no reciben un aporte, ni un halo nuevo, de parte de Joaquín Mariátegui y compañía. aquellas cumbias nacieron para comunicar y estrechar compañía al oyente. mientras que Bareto se ha concentrado en la diversión, y se ha recostado complacido en la hamaca de la música…

every day is like friday

el viernes pasado, el popular Tony vino a mi casa para uno de nuestros usuales ensayos. esta vez traía un cuaderno de tapa azul. gigantesco como un libro de contador. de hojas cuadriculadas para representar, muy profesionalmente, cifras, operaciones y cuentas. vaya pérdida de tiempo con eso. y yo le pregunto al encapuchado si es que piensa llenar esas hojas con canciones. porque mira, Tony, ya es hora de ponerse más serio. fíjate cuánto tiempo llevamos ensayando. los temas han salido, han corrido hacia nosotros. y todavía no tenemos una sola letra fija para nuestra música. cada semana, Tony, tocamos las mismas canciones y yo sigo tarareando líneas melódicas que tú ya debes atrapar con las manos. puedes ser tú mismo y recitar palabras y oraciones… casi siempre nos pasa igual. yo toco la canción una vez, dos veces, tres veces. mientras tú tienes el lapicero inclinado y el cuaderno en las rodillas. sentado en la banca te quedas mirando el suelo y luego mirando la ventana sucia de este cuarto de azotea, que se ha convertido en nuestro ocio y sonido. doy el último acorde en la guitarra y tú dices que repita de nuevo. que repita todo. y por ahí escucho débilmente tus murmullos vertidos. las palabras aún indescifrables. esas son nuestras canciones que aún crecen incompletas… siempre escucho que quieres contar tus historias. que aún recuerdas a tal o cual mujer. que te sientes muy joven y muy viejo. pues escribe todo eso en el papel. acá no estamos haciendo poesía, Tony. acá solamente estamos resumiendo tu vida. sin misterios. tu vida está pasando por estas canciones. y no te puedes arrepentir de cantar cada línea de ese cuaderno azul. las líneas garabateadas y desesperadas que este viernes duermen fijas. cuánto tiempo llevamos ensayando y, por fin, un círculo ha sido cerrado. una canción para seguir tocando en la azotea. ya podemos seguir trabajando.

joint rollers

yo llenaba papelitos con nombres de bandas que quería conocer. y una tarde entregué esas listas imaginarias a un vendedor de Galerías Brasil. él me dijo que esperara un momento. y minutos después regresó con un tremendo lote de música. mientras yo reconocía las portadas de Spacemen 3, le pregunté cuál disco le parecía el mejor. él no dudó en separarlos y colocar su índice sobre The Perfect Prescription. inmediatamente inyectó el cd en la bandeja. era increíble el primer tema. y al empezar la segunda canción me dijo: “Este es un clásico de Spacemen”. de pronto, apoyó su espalda contra la pared. y sus brazos descendieron relajados. vi que sus ojos miraban fijos hacia arriba. su cuerpo había dejado de moverse… en Spacemen 3 el tiempo es sonido. su música es continua liberación mental. sus instrumentos caminan pendientes para ser calcinados. a Jason Pierce y a Sonic Boom les atrae el espacio y el sonido porque ambos conceptos no contemplan límites. segundo a segundo el universo se expande. y un espectro purísimo y blanquecino se escucha al lado. spacemen 3 son hombres del espacio con cabelleras descuidadas. debajo de ellos, yacen dioses, inviernos de diamante y pasos arrojándose al sueño… en Dreamweapon se recoge una performance que hizo la banda en 1988. los 44:20 minutos de «An Evening of Contemporary Sitar Music» debieron dejar mentalmente exangües a los que presenciaron este set. por ahí se colaron el llanto de un bebé o el timbrar de un teléfono. y la música es un tremolar avanzando el firmamento. un valle eterno de pulsaciones de guitarra. astronave que balancea su ritmo. spacemen 3 creaba generando sonido. (se pueden reconocer las bases de «Honey«, tema que será incluído en Playing with Fire de 1989). una arteria revolviéndose en una melodía ácida. tanto «Ectasy Live Intro Theme» y «Ectasy in Slow Motion» son similares. antecediendo el sonido de Experimental Audio Research, especialmente de Beyond the Pale. ambos tracks son una muestra del preocupado trabajo en estudio de Sonic Boom. y transportan al oyente por caminos extraños. dejándolos tensos. a comparación de «An Evening of Contemporary Sitar Music«, los dos éxtasis son trips más cortos. ganando instantes de pálpito. paralizándome más fuerte. el último corte es «Spacemen Jam«. de guitarras más naturales. tonos sollozantes que se niegan a reposar. y la leve suciedad de la ejecución instrumental hace recordar algunos momentos de The Velvet Underground… en un inicio Spacemen 3 se definía como el sonido de la confusión, luego fueron un arma de sueño.