el aire responde (III)

tu primer trabajo se editó en Navaja, una disquera que por aquellos años apostó bastante por el rock peruano.

«quiero decirte una cosa. la gente es bien conchuda, bien injusta, cuando me asocian a la cuestión Cornejo–Navaja. yo me puse a la cola de producciones para que editaran a Radio Criminal, Ataque Frontal, Rafo Ráez. yo no hice valer mi condición de amistad para que a mí me editaran al toque. al contario, el único que salió perjudicado fui yo, porque conmigo Navaja quebró. ellos sacaron el cassette para cumplir el compromiso conmigo. lo que agradezco es que Pedro buscó a la prensa para hacer una campaña fuerte. pero yo creo que los que escriben sobre El Aire realmente escriben lo que sintieron. con algunos de ellos me quedó claro que habían escuchado el disco».

¿consideras que el cassette fue un aporte al rock peruano?

«desde el momento en que tú editas ya estás aportando. si tu aporte es recibido, eso ya no sé. todo ser humano tiene esa capacidad creativa. algunos más seguros de sí mismos. esa cuestión de quién es mejor que el otro es valorativo, es apreciativo. yo no sabría cómo tener mejor talento del que ya tengo. puedo refinar mi talento practicando más».

las bandas subterráneas actualmente son más conocidas

«para el momento en que lo subterráneo se masifica, ósea, ya no hay nada de subterráneo. ya le pertenece a los medios. en el caso de Daniel F, yo no lo veo destilando en los programas de mediodía, a pesar de la seguidilla que le han hecho los medios. dentro de su evolución artística yo creo que él es consecuente consigo mismo. hasta ahora no llega a ser Shakira o Gianmarco, que no tiene un sonido concepto comprometido con algo que sea raro. en los 80’s habían grupos que no tuvieron la difusión que debieron. hoy pasa lo mismo, hay grupos que quedan ahí».

el aire responde (II)

¿consideras que El Aire goza con una determinada simpatía tanto de los “conocedores” de la música y del público en general?

«entre lo que es periodismo yo sería un cínico sino sé que gozo de la preferencia de muchos de ellos. para mí es bacán. a cualquier le gusta ser reconocido en su trabajo. barras pistas, hagas canciones o manejes un ministerio. pero yo no sé cuán popular sea mi propuesta. nunca me he obligado al formato de canción. siempre me he dejado llevar por donde el sonido me tiene que llevar. hay personas que me han dicho “esta canción es mostra, pero si la hubieses hecho más corta hubiera sido un hit”. también hay críticas. que soy un pésimo cantante. pero creo que sí tengo una buena imaginación. aunque no me considero una persona genial».

¿cuándo te decidiste por completo a hacer rock?

«los amigos que compartían mi afición de música punk se burlaban de mí. porque yo era un medio burgués entre la clase media alta a la alta. ninguno de ellos iba a sacrificar su futuro como ejecutivos por simple y llanamente pegarlas de rockero. y tomé la decisión. yo no quise ser un frustrado. no quería decir nunca lo hice«.

¿cuál fue el ambiente del primer cassette de El Aire?

«pensé que iba a ser el disco de un guitarrista. y tenía estas ideas… y no hice todo lo que quería hacer. porque trabajando con los músicos que trabajé, ellos no eran muy proclives a trabajar con elementos electrónicos. por eso la producción fue muy virada a tener elementos de rock. yo fui con ideas concretas. un disco como un viaje. porque eran los discos que más me gustaba escuchar. influencias del progresivo».

para Manuel Sanguinetta del Perú no puede salir buen rock.

«la visión de Manuel en algo concuerda con la mía. o sea, cualitativamente, el talento no está explotado como debiera. ahora dentro del rock hay una cosa también. no me jodan. el rock no es el conservatorio. no es la escuela de jazz. la gracia que tiene el rock para mí es que cualquiera, tocando aunque sea una sola cuerda, puede crear una canción. y puede tener un sentido artístico. eso es lo bueno del rock. no hay reglas. no pienso si es mejor o peor. pienso si te gusta o no te gusta. me gusta tener una opinión apreciativa. hace poco vi a este grupo TK. a mí no me parece malo. como tanta gente dice que son una cagada. pero eso sí, de rock, de huevos, no tiene nada. para mí es pop. ¿bueno o malo? eso ya lo decide el público».

el aire responde

¿cómo qué clase de músico te podrías definir?

«me defino simple y llanamente como un ser humano. no me gusta definirme como músico porque se confunden las cosas. yo no tengo la formación de un músico. para mí un músico no solamente es aquel que tiene la capacidad musical, que todos los seres humanos la tienen, aunque algunos digan que no, que yo solamente toco la puerta. todos tienen la capacidad musical, la capacidad de asociar sonidos. pero yo no he aprendido a leer y expresarme en términos musicales. si yo tuviera que definirme, en ese aspecto, lo haría como una persona que asocia sonidos. que produce imágenes visuales con los sonidos. que trata de traducir. que crea como escenarios. como ambientes. pensando digamos como en una película… esto para mí es un aprendizaje constante. voy quemando etapas. me considero un alumno. y creo que siempre voy a hacer un alumno».

¿y cómo se inició tu interés por la música?

«siempre me ha gustado escuchar música que tuvieran cierta vigorosidad. también me gustaba la otra ribera del río. cosas más tranquilas como la balada. ver cuando era niño los festivales de la OTI, que me provocaban ir solito y hacía como que yo también participaba. pero no sabía cómo hacerlo. pese a que mi tío bisabuelo fue el fundador de la Orquesta Sinfónica Nacional, en mi familia nunca se me dio apoyo para desarrollarme musicalmente. y también tenía audición crítica de pasajes que me gustaban mucho pero otros que me gustaban poco. y así decidía hacerles cambios. en mí tenía más impacto lo sónico que lo lírico».

¿cómo ves al rock insertado dentro de nuestra sociedad?

«yo creo que hacer música es una obra de amor. depende de cada uno. o sea Gianmarco tiene un logro dentro del mercado de la música. no hay ningún problema. si Pedro Suárez Vértiz hace contactos para que su música logre mayor difusión en un mega mercado como es México está bien. recordemos que la música es un producto. hay productos que para entrar en el gran mercado de la música necesitan ser masivos… pero vamos al otro extremo. a Daniel F. lo que su talento ha cosechado. para mí es un creador redondo. como persona no me interesa hablar de él. tengo mis propias opiniones. pero como creador veo una redondez. veo que puede sintonizar con tal de número de personas. tal vez algo que no podría hacer yo».

(fragmentos de una entrevista que le hice a José Javier Castro en noviembre del 2005)

blurry: chapter eleven

play. 10 segundos. y es una cosa increíble. ¿cómo se les ocurrió esto? ¿cómo lo hicieron?. y tendría más interrogantes. pero también hay certezas. la primera es que bastaban sus dos Ep’s —More Like Space y Pure, Impure— recopilados en este Polyfusia, para que estén incrustados en el rock. cos’ Seefeel es evolución. la otra es que la música es una constante batalla contra la música. y torcerle el pescuezo da extraordinarias ganancias cuando la visión es amplia. otra certeza es que el sonido desafía las definiciones. pero es algo que debe avanzar y seducir. corromper y exorcizar. y Seefeel es ejemplo. puede cambiar vidas. en mi humilde caso, fue así. con Polyfusia ya no era el mismo escuchando ni el mismo componiendo. hay un antes y un después, en mi humilde caso, repito… play. 10 segundos y «More Like Space» es una carretera electrificada. tema rotundo. acoples circulares que se amurallan para dejar fluir el bajo o los palitos chocones que suenan por ahí. hay una voz pero no hay palabras. es una voz cautivante porque es un sonido cautivante. más ambient suena «Time to Find Me«. curioso que apenas se canten 5 palabras pero que se susciten mucho más emociones. alguien se aproxima. con una linterna apunta a nuestros ojos. parpadea. acércate. más industrial suena «Como Alive«. música de imprenta futurista. sonidos taladro. percusión más computer. esencias revueltas de My Bloody Valentine y The Jesus and Mary Chain. aunque fueron influencias que se empujaron. más relax es «Blue Easy Sleep«. instrumental elegante. un teclado se zambulle en una radiola. la canción bailable es «Plainsong«. ondulaciones. el más autista y drogado de los raperos pudo haber trabajado con esta pared. el tema podría usarse en esos juegos ponjas de baile de los centros comerciales. un buceo a las profundidades psíquicas es «Moodswing«. cosmos repetitivo. pupilas grises y celestes. el espíritu de las 5 a.m. está en «Minky Starshine«. música de olimpiadas o de secuencia de banderas flameando. «minky Starshine» hace bailar y acaba en la medianoche. al final hay tres remixes. pal que le guste… polyfusia es 7 temazas. quality over quantity. es disco puerta abierta. se siente girar. acércate.

quizá sea un romántico

daniel, ¿quieres que un piano te acompañe mientras cantas? sí. disfrutas escucharte. pero no abusas. porque lo mejor de Piano, es el piano. que toca tu amigo Diego Vainer. él vive cada nota profunda, y tú, apropiado del micrófono, vives tus palabras. un aplauso para ti y dos aplausos para Diego. pon su nombre en la portada, Daniel. mientras tanto, tu voz honda y tu estilo sobrio se hacen conmovedores en Piano. tus letras se tornan más sinceras y melancólicas. ustedes dos son letales. la música es tuya, Daniel. pero el sonido es de Diego. y no se necesita mucho para sonar tan bien. las notas más simples se vuelven bellas. y detrás de tus canciones hay canciones y experiencias. tu camino es el juego y el aprendizaje… la soledad asoma en «Habitantes«. el paisaje se hace más claro en «No Dejes que Llueva«. hay una bonita versión de «Trátame Suavemente«. mejor que la que hiciste con Los Encargados y más deep que la de los Soda. uno de los mejores temas de Travesti era «Quiero Estar entre tus Cosas«, y aquí suena más elegante. y el coda de Diego con sus notas agudas y rudo palamazo final le dan un perfecto ending. me encanta «Cielo«, con sus notas líquidas iniciales. corta y delicada es «Estrella Fugaz«. respira lento. gana por K. O. pero lo mejor de Piano es «Música Lenta«. empieza como  improvisación. las notas severas se alternan con las sutiles. un ambiente parecido al Music for Airports. y luego entra tu voz. un recuerdo vivo. notas espaciadas. me como el pentagrama. una canción que quiere gritar es «Descansa en mis Brazos«. hay que sonreír. el final de Piano son los dos temas que Diego y tú compusieron juntos. los ojos entrecerrados, la oscuridad y belleza de «Dejaré que el Tiempo me Alcance«. y la experiencia acaba con «Buenas Noches«. versos dulces con quiebres serios. aquel libro sobre la mesa de una niña. un bello disco no rock. música. lenta y bella.