every day is like friday

el viernes pasado, el popular Tony vino a mi casa para uno de nuestros usuales ensayos. esta vez traía un cuaderno de tapa azul. gigantesco como un libro de contador. de hojas cuadriculadas para representar, muy profesionalmente, cifras, operaciones y cuentas. vaya pérdida de tiempo con eso. y yo le pregunto al encapuchado si es que piensa llenar esas hojas con canciones. porque mira, Tony, ya es hora de ponerse más serio. fíjate cuánto tiempo llevamos ensayando. los temas han salido, han corrido hacia nosotros. y todavía no tenemos una sola letra fija para nuestra música. cada semana, Tony, tocamos las mismas canciones y yo sigo tarareando líneas melódicas que tú ya debes atrapar con las manos. puedes ser tú mismo y recitar palabras y oraciones… casi siempre nos pasa igual. yo toco la canción una vez, dos veces, tres veces. mientras tú tienes el lapicero inclinado y el cuaderno en las rodillas. sentado en la banca te quedas mirando el suelo y luego mirando la ventana sucia de este cuarto de azotea, que se ha convertido en nuestro ocio y sonido. doy el último acorde en la guitarra y tú dices que repita de nuevo. que repita todo. y por ahí escucho débilmente tus murmullos vertidos. las palabras aún indescifrables. esas son nuestras canciones que aún crecen incompletas… siempre escucho que quieres contar tus historias. que aún recuerdas a tal o cual mujer. que te sientes muy joven y muy viejo. pues escribe todo eso en el papel. acá no estamos haciendo poesía, Tony. acá solamente estamos resumiendo tu vida. sin misterios. tu vida está pasando por estas canciones. y no te puedes arrepentir de cantar cada línea de ese cuaderno azul. las líneas garabateadas y desesperadas que este viernes duermen fijas. cuánto tiempo llevamos ensayando y, por fin, un círculo ha sido cerrado. una canción para seguir tocando en la azotea. ya podemos seguir trabajando.

blurry: chapter thirteen

un disco para mirar paredes blancas. un disco para estirarse en camas amplias. un disco para arrojarse al silencio. también un disco para rasgar preguntas. qué es el acto de tocar, de interpretar. la belleza de una canción es el orden. o el desorden. un disco para el tacto. butaca solitaria y ojos de paredes muy blancas. un disco para ver dentro de los oídos. estrechando a la imaginación… christian Fennesz es un endiablado artista del sonido. con Jim O’Rourke y Peter Rehberg no he tenido el gusto. los tres juntan manos, perillas, botones y neuronas en The Return of Fenn O’ Berg. etiqueta que superrealiza su plural sonido. este álbum, o pieza de arte, registra dos encuentros que tuvieron los músicos en el 2001. un show en Viena y otro en París. reuniendo cuatro momentos únicos e irrepetibles. escuchar The Return of Fenn O’Berg nos reconcilia con lo primitivo y la belleza de lo desconocido. el trío hace lo que le da la gana con el oyente- espectador. hay que someterse de vez en cuando a una voluntad superior. en “Floating My Boat” la unión es la interrupción. las melodías son parpadeantes. volcánicas y polares a la vez. en “A Viennesse Tragedy” el rollo de una película corre agresivo. una persona descarga su revólver sobre unos libros. la génesis de una beldad almendrada empieza hoy. un científico se enamora de la lluvia y bebe la tormenta que le destroza el pecho. se redactan las cartas más frías a una madre fallecida. un abuelo sabe que está abrazando a su nieto por última vez. pega tu boca a la mía y dime que la noche está debajo de tu vestido. “riding Again” es un documental de supermarket. esferas cristalinas se rozan y penetran. hay un lenguaje para el cual aún no tienes la llave. hay un sonido que compartes pero que aún no creas. en “We Will Diffuse You” un duende colecciona vidas y luego se molesta. la timidez solo se permite hasta que muerde el verano. los pianos se acercan a las ventanas para suicidarse… todos estáticos esperan tu respuesta. pero te ven convertido en unos ojos que miran paredes blancas.