every day is like friday

el viernes pasado, el popular Tony vino a mi casa para uno de nuestros usuales ensayos. esta vez traía un cuaderno de tapa azul. gigantesco como un libro de contador. de hojas cuadriculadas para representar, muy profesionalmente, cifras, operaciones y cuentas. vaya pérdida de tiempo con eso. y yo le pregunto al encapuchado si es que piensa llenar esas hojas con canciones. porque mira, Tony, ya es hora de ponerse más serio. fíjate cuánto tiempo llevamos ensayando. los temas han salido, han corrido hacia nosotros. y todavía no tenemos una sola letra fija para nuestra música. cada semana, Tony, tocamos las mismas canciones y yo sigo tarareando líneas melódicas que tú ya debes atrapar con las manos. puedes ser tú mismo y recitar palabras y oraciones… casi siempre nos pasa igual. yo toco la canción una vez, dos veces, tres veces. mientras tú tienes el lapicero inclinado y el cuaderno en las rodillas. sentado en la banca te quedas mirando el suelo y luego mirando la ventana sucia de este cuarto de azotea, que se ha convertido en nuestro ocio y sonido. doy el último acorde en la guitarra y tú dices que repita de nuevo. que repita todo. y por ahí escucho débilmente tus murmullos vertidos. las palabras aún indescifrables. esas son nuestras canciones que aún crecen incompletas… siempre escucho que quieres contar tus historias. que aún recuerdas a tal o cual mujer. que te sientes muy joven y muy viejo. pues escribe todo eso en el papel. acá no estamos haciendo poesía, Tony. acá solamente estamos resumiendo tu vida. sin misterios. tu vida está pasando por estas canciones. y no te puedes arrepentir de cantar cada línea de ese cuaderno azul. las líneas garabateadas y desesperadas que este viernes duermen fijas. cuánto tiempo llevamos ensayando y, por fin, un círculo ha sido cerrado. una canción para seguir tocando en la azotea. ya podemos seguir trabajando.

el momento más grave de la vida

contaminan a Vallejo con estos sonidos. la propuesta de Juan Carlos Guerrero es majadera. quiere transmitir poesía a través de varios registros musicales. dividir a Vallejo en estilos. parcelar sus poemas en bandas. y las palabras son la que más sufren… los Pasos Lejanos alejará a las personas de las bibliotecas. si lo escuchan así, nunca lo querrán leer. es un proyecto que no está llevando cultura. el oyente no aprende nada de Vallejo escuchando este disco embrutecedor. limitado. y encima una entidad elogiable, el Centro Cultural de España, auspicia esto. los Pasos Lejanos quedará como una anecdota nimia. escucharlo no va a cambiar nada. y eso es lo bueno. para las personas que han leído libros de poesía (me incluyo, aunque no soy un exégeta intachable) son risibles estas versiones rockeras. interpretaciones insubstanciales y faltas de buen talante. el libro cerrado bajo la lámpara suena mejor. la desdicha de este proyecto es quizá el poco roce que tienen las bandas con la poesía de Vallejo. una lectura más considerada pudo haberles iluminado un poco. vallejo se hace indiscutible a partir de 1922. pero la mitad más uno se acoge a Los Heraldos Negros. es entendible que Trilce es un lenguaje desafiante. y que España, Aparta de mí este Cáliz y los Poemas Humanos (título que ni siquiera eligió Vallejo) son inaprensibles por su extensión. así las bandas buscaron todas las facilidades para sus intervenciones sonoras. muy atroces… “vallejo Blues Poema: LXXIV de Trilce” de Rafo Ráez y los Paranoias suena divertida y se goza. los silbidos y el cambio a huayno son buenos. ahí está Vallejo. y ahí está Ráez. funciona bien. el coro se hace empático. bonachón. hay destreza. se está ampliando el texto. cosa buena, Rafo. voz Propia queriendo enfatizar su discurso y sonido trágicos atropella con la versión de “Piedra Negra Sobre una Piedra Blanca”. no se qué es más horroroso: el mensaje del medio, la canción entera o la voz ultratumbística que añade “ha muerto”. el soneto ha sido muy maltratado. algo rescatable y hasta bacán es la versión de “Lluvia” de Extraño Deseo. cumplidores. pero las frases suenan muy elevadas para el tema. extraño Deseo nunca hubiese escrito esto. una de las más extrañas musicalizaciones que habrá en la galaxia es la que hace Inerciados Pusilánimes con “Altura y Pelos”. fórmulas repetidas que intentan transmitir el poema. jalados con negativo. campo de Almas, grupo de enanísima originalidad, hace una versión a lo Trece Baladas, rafaelesca, de “Heces”. la canción cae en el defecto de ser predecible y aburrida. “fresco” de Retrovisor  es un tema oscurociente que siempre pasan en la radio. un motivo común de Los Pasos Lejanos es el verso hablado. como no pudieron encajarlo en la melodía, deciden incrustarlo discursivamente. hasta el momento, Retrovisor es lo peor del disco. es conocida la admiración y respeto que tiene El Aire. pero su aporte aquí no tiene inteligencia, intensidad y honestidad. la versión de “Amor Prohibido” es un desliz de J-J Castro. ha creado una pared aislada y castillesca. exenta de clímax. encima recita agónicamente a Vallejo. nada otorga emoción. ¿para qué incluir algo que no transmite nada? la versión de “Ágape” de Cecilia Zero quiere ser alegrona y ritmicona. feo tema. al pobre Vallejo le están dando duro con palo y soga. lo están golpeando con estos bufidos musicales. una canción inexplicable es “Los Heraldos Negros” de Arcana. marcación electrónica convencional. y ruidistas atrás. los efectos y pedales no hacen que esta canción suene mejor. si es que esto puede clasificarse como música. y falta la recitación del poema. voz pétrea queriendo ser ensoñadora. pero lo peor de todo es la duración. aquí faltó ingenio. aquí faltó talento. aquí faltó todo. otra escasamente rescatable es “España, Aparta de mí este Cáliz” de Los Drugos. una melodía que cualquiera pudo hacer. pero la voz se apropia un poco más de las palabras. lo que se le puede pedir a estas bandas es agresividad ante el papel. que no se atoren con los versos. que sus canciones respiren y suden a Vallejo. que no lo lean con los ojos sino con la piel. vayan punzantes. sean cuervos. fecunden a su cuerva. encuentren el nuevo impar. tienen la música para resemantizar a Vallejo. inoculen fuerza a su ubérrima fuerza. pero esto era un reto grande y quizá el gran obstáculo. en “Confianza… en el Anteojo” de Alejandro Susti y la Patrulla del Cielo no hay errores feos. el tema se defiende solo porque los versos viajan sobre la música. su minimalismo no pierde la intimidad que crea un buen poema. bueno, no sabía que habían invitado a Búnbury y a Bosé. al menos eso se escucha en “Desnudo en Barro” de Maresantos. instrumentación Garlands con un sujeto hablando cosas que tal vez ni entienda… la portada de Los Pasos Lejanos es otro aspecto destruíble. metáfora pobre: un poeta, una guitarra. palabra, sonido. y el rojo y el amarillo no son colores muy asociados a Vallejo. el tipo de letra es penoso por su tinte infantil… las desventuras continúan con “Pregón Colérico: Poema XXXII de Trilce”. aquí Juanito C. Bueno manosea su guitarra y el libro. como bonus está Punk Waro con “Santoral”. consejo: cambien la letra y síganla tocando. será una de sus más pogueras. es mejor que canten cosas que salgan de ustedes y no de los anaqueles. el disco acaba con “Masa” de Distorsión. perfectamente elegida para redondear la idiotez de este álbum. escuchar fórmulas new metal que cantan ásperamente uno de los más bellos poemas de Vallejo, solamente dan ganas de romper mi equipo de sonido, mi escritorio, mi cuaderno, la cajita del disco y el disco. y sobre todo dan ganas plurales de abofetear al cantante. que todos los hombres de la tierra te rodeen para quitarte el micrófono. en conclusión: el Perú es un país que se mueve en extremos. teniendo poesía muy expresiva se han logrado las canciones más inexpresivas del planeta.

un soplido español

considero que la Música se sostiene sobre sonidos y no sobre palabras. considero que la Composición es, principalmente, trabajar con música y no con letras. debe ser por ello que, Un Soplo en el Corazón, único disco de Family, no ha sido tan letal para mis oídos. he leído y escuchado muchos elogios hacia este álbum. me he topado con comentarios líricos inspirados por este disco (o en todo caso, declaran ser comentarios inspirados por las letras de las canciones de este disco). para mí Un Soplo en el Corazón es un disco sentido, emocionado, pero no muy emocionante. su producción es plana, convencional. los círculos armónicos que emplea son muy pobres y se hacen predecibles en extremo. la mayoría de sus intros son parecidos y se reducen a una triste marcación rítmica. todo es muy cuadriculado. mucho se comenta del delicado lirismo de sus letras, pero se perciben errores fatales. “es tan clara su intención como el agua”, metáfora arcaica. “este rascacielos es gigante”, verdad de Perogrullo. “te llevaré hasta el cielo en mi coche”, ingenio paupérrimo. “martín se ha ido para Siempre” y “Carlos Baila” suenan como temas que New Order dejó de incluir en algún álbum porque simplemente no les terminaron de convencer. también hay que ser justo y decir que “El Bello Verano” es un tema que nació para ser inmortal. pero su gran calidad lo distancia del resto de temas. “Dame Estrellas o Limones”, como segunda mejor del disco, se encuentra a 100 peldaños abajo, y el resto de los 12 temas están 500 peldaños más abajo. «Al Otro Lado» ostenta un sonido incómodo, parece un teclado que se está limpiando los dientes con una franela, ¿o será mal elegido efecto de chello? “Portugal” y “El Buen Vigía” repiten estructuras y tratan de colgarse de la estela de «El Bello Verano«, que repito, es un excelente tema, pero no sé si lo suficientemente valiente como para salvar este álbum.